上一世，她轻信花言巧语，嫌弃他的笨拙粗糙，一心想回城。直到被抛弃、穷困潦倒时，才知道这个沉默的男人曾为她做过什么——他省下口粮偷偷塞进她的包裹，在她最困难时寄来皱巴巴的汇款单，最后为救火牺牲时，怀里还揣着她多年前遗失的一条旧手帕。重活一次，林晓梅有三个目标：第一，让那个傻汉子过上好日子；第二，带着空间里的灵泉和肥沃黑土，让两人三天两头能吃上肉；第三，这辈子绝不错过他眼中那份笨拙而真诚的爱意。这一世——当陈志华再次凑上来甜言蜜语时，她当众冷脸：“离我远点。”当继母写信哭穷要她省着花钱时，她回信：“爸，我想学做衣服，需要布票。”当赵铁柱红着耳根递来一只野兔时，她接过兔子，顺势握住他的手：“以后我做饭，你打猎，我们一起好好过日子。”后来——村里人发现，那个最穷的赵铁柱家飘出的肉香越来越频繁。知青点传开，林晓梅不知从哪弄来的精细粮，竟偶尔分给交好的姐妹。那个曾被人瞧不起的糙汉，竟被媳妇带着做起小生意，日子越过越红火。