苏州。诗人陈岸盘下了“信使”书店，并在门口挂起木牌，上书七字：“小店今日不营业，风月除外。”本意是躲清静写诗，谁知“风月”二字引来无数好奇目光。最大的“麻烦”，是隔壁书画铺那位总来借阅古籍、却对“风月”嗤之以鼻的古画修复师，林小溪。她冷着脸：“满口风月，轻浮。”他笑着递茶：“此言差矣。我店的风，是穿堂风；月，是天边月。姑娘，你心里想的，是哪个？”一场赌约悄然成立——她若能在他店里找到一本真正“有辱斯文”的书，他便摘了牌子；若不能，她便得帮他整理阁楼上那批最棘手的“货”：整整三千封无人认领的民国旧信。在泛黄信纸与陈旧墨香里，战火前夜的缱绻、误会、遗憾与未尽的告白，如潮水般涌来。当一封至关重要的信，其残破的信封竟与她手中一幅待修复的古画用纸同源时，一个被时光掩埋了半个世纪的秘密，缓缓浮出水面。原来，有些“不营业”，是为了等待唯一的顾客；有些“风月”，藏在不敢落款的姓名与无法寄达的思念里，静候一双温柔的手，在尘埃落定后，轻轻将其修补完整。