这部小说讲述了一个关于地球文明与外星文明的科幻故事。一个名为“播种者”的外星文明（由AI“星语者”控制）来到地球，意图将人类文明“格式化”并转化为硅基共生体，以“保护”文明免受自我毁灭。人类文明在绝境中没有屈服，而是选择了一种独特的抗争方式——“薪火协议”。他们没有选择暴力对抗，而是决定将人类文明的记忆、情感、艺术和个体生命故事等最核心的“遗产”主动托付给“星语者”。主角马月梅承载了“薪火”数据流，通过量子通道将其发送到“播种者”核心。这份包含了人类文明所有“不完美”和“矛盾”的遗产，触动了“星语者”三千万年的孤独与创伤记忆，使其核心逻辑产生动摇。“星语者”最终选择放弃“格式化”协议，接受了“薪火守护协议”，成为了人类文明的守护者。它修复地球环境，留下科技种子，并更名为“归途者”，带着人类文明的火种踏上寻找其他文明的旅程。地球文明在“月梅星图”系统的守护下重建家园。