有人说，少年的心动像盛夏的风，热烈又张扬。可季未晚的喜欢，从来都是安静的，沉默的，藏在无人看见的角落。她偷偷望着那个叫谢临风的少年，看他在球场之上意气风发，看他被人群簇拥着耀眼夺目，看他像一阵自由不羁的风，掠过她整个青春。她把他的名字写满草稿纸，把心跳藏在每一次擦肩而过里，把那句未曾说出口的喜欢，反复练习了千万遍。她总以为，时间还长，机会还在，一切都未晚。直到毕业的钟声敲响，直到人群四散，直到他转身走向没有她的远方。季未晚才终于明白，有些心意，注定来不及。他是谢临风，是抓不住的风。她是季未晚，是赶不上的人。风停在告别前，爱意藏在告白时。那年夏天没有说出口的喜欢，最终变成了余生都无法释怀的遗憾。我们曾那么近，又那么远，近到一抬头就能看见，远到一辈子都无法抵达。后来风停了，夏天结束了，而她的心动，永远停在了，告别之前。