秘密代号：奔月。官方说法：人类深空探索事业。真实原因：三十五岁，卷不动了，想躲个清净。孟如士登月时，不知道这是逃亡，还是归途。三年后地球战火封绝，他被遗忘在月球南极。七百台机器人，是他全部的“人”。他给采矿机涂油，教农业机育种，AI主控瞒报故障，他不怒——它怕他睡不着。第五年，一个少女在真空中漫步而来。十八岁，无生命体征，舱外服薄如蝉翼。瞳孔深处，星云旋转。她说：你地下有东西，每117秒跳一次，像心跳。她说：电机烧毁不是终点。她说：我要留下。她是幽灵、天使，还是比人类更古老的谜底？十年后地球来人。气闸门前，他身后站着来历成谜的妻子，和一双在低重力下学会奔跑的儿女。“凭什么独立？”“凭我在这儿的时候，你们不在。”这不是英雄史诗。是一个卷到绝境的普通人，把废弃之地过成家园，顺手成了碳基与硅基之间第一座桥。月球很冷。但他终于明白三十五年前那个问题——躲清净的人，找到了家。家不是故乡，是愿意为你打开气闸舱门的人。《奔月一家人》·月尘卷2028—很久以后，月球南极。待启。