当脱口秀演员穿越成明朝街头流浪汉，他决定用现代段子杀出一条血路——然后发现，自己笑得太早了。林逸，现代脱口秀顶流，一睁眼成了正德年间秦淮河畔的穷酸书生。身无分文，只剩满脑子在明朝能杀头的谐音梗和地狱笑话。别人穿越：诗词惊天下，权谋定江山。林逸穿越：“陛下，关于边关战事，臣有个比喻——这就好比您最爱的那道炙羊肉，火候过了会焦，火候不到生腥……”满朝文武冷汗直流，皇帝却拍案大笑：“说下去！说得好朕赏你全羊宴！”他以为只是讲个段子，却成了搅动朝野的暗流。从秦淮茶馆到天子御前，林逸的笑话越讲越危险：茶楼里讽刺贪官“鸡同鸭讲”，隔天知府登门“请教”魏国公府上调侃勋贵“纸上谈兵”，转头被请去练兵场“现场指导”豹房之中戏说边关战事，正德帝笑着笑着突然问：“爱卿觉得，宁王会不会反？”更可怕的是，他渐渐发现：​自己随口编的职场段子，被文官当成党争暗箭；改编的婚姻笑话，被皇后用来敲打宠妃；就连吐槽甲方的经典梗，都成了锦衣卫查案的突破口。而那个最爱听他讲笑话的正德皇帝，总在哄堂大笑后幽幽地问：​“林先生，你这笑话里……藏了几分真？”