27岁那年，我从三甲医院辞职。不是薪资太低，不是加班太累，是我终于承认：我救不了所有人，也救不了我自己。我关掉了社交，切断了家庭的捆绑，在老城区开了一间不足二十平米的小店。招牌只有五个字：人间归墟处。我做的生意，很少有人敢碰——替死去的人，整理一生；替失踪的人，寻找答案；替断联的人，送达遗憾；替活着的人，放下执念。我见过：一辈子没说过爱的夫妻，在遗物里藏了五十年的情书；离家出走的少年，在行李箱里写满了对父母的道歉；孤独死去的老人，柜子里全是给未出世孙子准备的小衣服；被网暴离开的女孩，日记本最后一页写着：我其实很爱这个世界。我不超度，不占卜，不煽情。我只做一件事：把一个人被匆忙丢下的人生，一点点拼好，交给还在等他们的人。有人说我在收拾死亡。只有我知道，我在守护活着的人。这城市每天都有人消失，可他们的爱、遗憾、想念、牵挂，从不会消失。它们藏在箱子底、抽屉里、旧手机中、未发送的对话框里，等着被看见，被原谅，被拥抱。而我，就是那个替世界保管温柔与真相的人。走了很远我才懂：死亡不是终点，遗忘才是。归墟不是尽头，是回家。