一次赞助考察，他隔着实验室的玻璃墙，看见她低头写数据的侧脸——白大褂袖口挽起，碎发垂在耳侧，冷白灯光打在她睫毛上，像落了一层细碎的霜。她专注到极致，笔尖轻轻点在纸上，嘴角不自觉弯起极淡的弧度。那一秒，顾寒洲的心脏像被什么狠狠撞了一下。从那天起，一次次“恰好”出现。送试剂、给建议、深夜接送、匿名扫平所有障碍……他把全世界最好的资源，悄无声息地推到她面前。三年隐婚，她只当是互利协议，他却把结婚证藏在心底最深处，夜夜克制着想拥她入怀的冲动。直到她的科研成果即将公开，全校师生、媒体、团队都守在实验室门外。顾寒洲再也忍不了。他穿过人群，走到她面前，当着所有镜头和目光，单膝跪下，把红色的结婚证摊开在她掌心。“苏清，我是顾寒洲。”“隐婚三年，我不想再藏了。”“求你给我一个名分，让全世界知道——你是我合法的妻子。”苏清愣在原地，耳边是轰然的喧嚣，可她只看见他眼底那三年压抑到极致的炽热。原来，从她第一次在实验室里低头写数据那天起，他就已经把她认成了此生唯一的光。