半夜睡不着,才思涌现,从柜子里拿出了纸和笔
纸是去年冬天买的,一直没舍得用。
很白,白得像他第一次出场那页文档的底色。我铺开它,指尖触到的不是纸纹,是某种延迟了半年的仪式。
笔是黑色水笔。你惯用的那款,笔帽上有细微的咬痕。我从笔筒里找出它时,墨水还流得很顺,像你刚放下不久。
我写——
致花儿爷和宁棠听昱:(这是后面改的)
北京下雨了。
院子里那棵海棠开了,不是你要的那种,但我擅自做主,替你看了看。
我想送你一座院子。
不用太大,但要有墙。青砖,不用太高,刚好拦住外面的声音就行。门是旧的,推开时有吱呀声——那声音不该换,它陪你太久了。
院中央种一棵会开花的树。
不是海棠。你见过太多海棠了。我想种玉兰,白的,春天开的时候满院子都是静的。花落在石桌上,你不用扫。落就落着。
石桌要青灰色的,旧得刚刚好。桌沿有一道细细的裂纹,是那年冬天冻的,不碍事。
桌上常年放一壶茶。
不用烫,温的就好。杯子只有一个,你喝的时候不必分给谁。茶叶随你,龙井、毛峰、甚至白水——你选什么,什么就是最好的。
院子角落里要有口缸。养鱼也行,不养也行。雨水积满的时候,天光落在水面,晃成碎银子。
你要是想听戏,就坐着听。想听琴,就让瞎子拉给你听。想什么都不做,就什么都不做。
你太累了。
那些年你替别人活了太多次,替那座城、替那个身份、替那些你扛起却从不言说的责任。现在这座院子没有门客,没有信报,没有必须赴的约。
只有花落的声音。茶凉了,可以再续。
院墙外是人间的四月天,与你无关了。院墙内是这一刻的春天,你终于可以只是你。
写到这里,笔停了很久很久。
墨在纸端聚成一滴,将落未落。我看着它,忽然想起你。你也总是这样吧——很多话悬在笔端,很多选择停在最后一刻。不是犹豫,是舍不得。
我替你把那滴墨写下去。
我说:有人在另一个世界,很爱他。
那个“有人”是我。
也是你。
我把笔放下。纸上的字还湿润着,像刚落的雨,像那年你写到凌晨三点、趴在桌上睡着时,额头压出的浅浅墨痕。
我想起你也曾写过这样的院子。在某个草稿里,在某个你笑着摇头说“以后再展开”的片段中。那时你说,要让他在那里,好好歇一歇。
我替你写完了。
写完才发觉,这封信,我原是写给你们两个人的。
给解雨臣,说你在另一个世界被我爱着。
给宁棠听昱,说你在这个世界——被我记着。
信没有落款。他没有地址,你不必回信。
我只是想,这世上总该有这样一个地方。院子里有树,树下有茶,茶还温着。
你走后六个月。
我替你,给那个人,送去了一座春天。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:民俗:从封门村开始加官进爵 冷宫签 赤发灵官闯三国 都市天师破产录 奥特:被观影了怎么办? 舟渡秋水 诡异人生模拟器:从阴女观开始 祁同伟,征服钟小艾,去缅北称帝 鬼灭:万人迷的侠客小姐 喜欢米哥的意毕露的新书 重生后,我成了皇上的黑月光 末世里我挣扎求生,重建文明 扶摇仙羽阁 岂是温香暖玉罗帐中 念语! 大明刑警:时空缉凶录 宿主他多情既绝情 未戏蝶 以叛逆之名,掌规则之权 神印王冠