穿成反派的短命白月光，倒计时九十天。苏晚决定摆烂。点奶茶，买人体工学椅，追剧到凌晨——反正三个月后她要替男主挡刀，早死早超生。顺便劝劝家里这位反派。少喝咖啡，早睡早起，冰箱里的速食该扔了。她纯属职业病。十年夜班养成的臭毛病，见不得人糟蹋身体。反派很听话。咖啡换小米粥，熬夜改养生茶，甚至让人把奶茶店开进大楼。苏晚很满意。直到她在储物间翻出一个旧盒子。里面是一条褪色发绳，一颗玻璃糖纸包着的石子，一张叠成方块的便利贴。她自己的笔迹。十三年前。江边。一个浑身是伤的少年。她完全不记得了。而傅深找了她五年。找到后，从没提过。当晚苏晚失眠了。第二天她站在书房门口，端着那杯他每晚都会喝完的热牛奶。她想问：你为什么不告诉我？门开了。傅深站在光里，看着她。他说：“不用怕。我不会——”他没说完。但她忽然不想死了。——可倒计时还剩八十七天。——原著男主即将登场。——而那个等了她十年的人，还没学会开口说爱。