她这一生两次心动，都成了劫难。第一次是上林苑杏花雨里，他捡起她掉落的诗笺：“此等才情，困于闺阁可惜了。”第二次是江南水巷竹帘后，书生捧着湿漉漉的她急唤医者，烛火映亮他袖口磨破的补丁。后来紫禁城的雪盖住染血的凤钗，她终于想起自己曾是丞相嫡女，是帝王厌弃的宫嫔，是史书里“落水而薨”的容妃。而御书房暗格里，那封先帝留下的密信正缓缓焚毁——“沉家女若诞皇子，必去母留子。”---杏花沾衣的上林苑，她诗笺飘落脚畔，他俯身拾起时眼底有光：“此等才情，困于闺阁可惜了。”一句赞叹，让她赌上一生。大选入宫，等来的却是他冰冷的审视——原来那场“偶遇”，在他眼中尽是算计。最低的位份，最偏僻的宫苑，如同投入深潭的石，未起波澜便被遗忘。她在朱墙内沉寂，亦在沉寂中淬炼。失忆的岁月是偷来的光阴，江南水巷，书生破旧袖口下的温暖，让她几乎触碰另一种人生。大婚红烛将燃，寻找她的铁甲声碾碎了镜花水月。记忆随他的面容一同砸回脑海。重回宫阙，盛宠如烈火烹油，她却在肌肤相亲时觉出刺骨凉意。他依旧广纳新人，她学会对镜描画无懈可击的笑。……