当那辆没有司机的“诡途大巴”碾过浓雾，苏清野知道，她再也回不去了。车窗外是地图上从未标记的深山，目的地是被永恒雾气笼罩的“诡村”——这里没有日出，只有一扇刻满血纹的木门，每7天准时将活人拖入名为“副本”的地狱。老宅院的年夜饭上，最后一块肉不能碰，上菜的丫鬟腕骨全是裂痕；废弃玩具厂里，缺眼断手的布偶在黑暗中缝合“零件”，笑声里藏着老板女儿的骨灰；午夜公交站的红鞋女人总在问“几点了”，回头者会被永远钉在站牌上……在这里，活下去的筹码是“诡村积分”，能换面包，也能换情报——比如，她失踪的姐姐，曾是这里的“村民”。苏清野攥紧姐姐留下的半枚耳钉，法医的冷静让她在规则缝里求生：看得到“规则残影”的眼睛，能解读血字背后的死亡逻辑，更能在每一次副本崩塌前，抓住那线微不可查的生机。但诡村的真相远比副本更刺骨：血门是世界裂缝的补丁，积分是污染的诱饵，而所谓“村民”，不过是筛选“契命者”的祭品。当对立阵营捧着“污染即进化”的信仰，当姐姐的留言指向裂缝背后的高维凝视，苏清野必须选：是成为修复裂缝的钥匙，还是和这疯狂的世界一起沉沦？“活下去，找到她，然后……改写规则。”