一万两千年前，一颗黑色星球贴合了这个世界。重叠的区域被称为“黑域”。黑域里没有毒气，没有辐射——它唯一的作用，是让身处其中的人感知到时间的真实流速。一秒钟被拉长成一年，一分钟是一辈子。人类无法承受这种冲刷。七十亿人，在同一片黄昏里，同时静止。但有一部分人没有“死”。他们低下头，把脚埋进土里——血管变成木质部，皮肤变成树皮，意识沉入年轮深处。他们变成了树。一万两千年后，这个世界属于植物。一部分植物获得了智慧，化为人形，称为“植物人”。他们从年轮里、从根须下、从枯叶中“听”到前民的碎片，却不知道前民去了哪里。一个熬夜猝死的社畜，在最后一秒被黑暗吞没。醒来时，他是一颗种子，被一个蒲公英化形的少女捡回了村落。他能听懂那些困在年轮里一万两千年的声音——临死前还在哼歌的母亲，变成树后依然站在原地、替这个世界压住伤口的人。他是这个世界唯一能完全读懂所有死者的人。而黑域，正在重新扩张。