2006年，大学毕业的林野只有一个人生目标：不当官、不升职、不内卷，找个清闲文员岗朝九晚五，下班撸串打游戏，安稳躺平一辈子。他厌恶官场应酬，怕勾心斗角，怕写材料，怕担责任，面试时故意摆烂、说大实话，只求被刷掉。可命运偏不遂人愿——他被硬生生招进街道办事处，从此走上了一条“越不想当官，越被逼着升官”的不归路。小区纠纷？他懒得搞套路，一顿唠嗑直接解决。老旧小区改造受阻？他顺手帮居民解决小事，竟意外打通全部环节。公文材料写不来官话？他大白话直抒胸臆，反倒被领导夸接地气、有干货。别人拼命钻营往上爬，他拼命躲担子、推职位、求清闲。可每一次躲，都躲成了关键功劳；每一次推，都推成了破格提拔。从街道小文员，到党政办副主任，再到社区主任、区里骨干……林野一边哭丧着脸喊“我真不想当官”，一边凭实在、靠谱、不玩虚的，在2006年的基层风口上，身不由己，一步一步，一路高升。