第三章:写信
一
林知序开始写信,是从第二年开始的。
那天晚上睡不着,他想了很久,想了很多。想过去,想现在,想将来。想沈默,想妈妈,想那些再也回不去的日子。
想着想着,他想写点什么。
第二天,他跟狱警要了纸和笔。狱警问他写什么,他说写信。狱警笑了,说现在谁还写信啊。他说,我写。
第一封信写得很短。
“沈默,今天下雨了。我记得你喜欢下雨天,说听着雨声好睡觉。我这儿也下雨了,雨声很大,但我睡不着。你好吗?”
他写完,看了看,觉得太矫情,撕了。
第二封。
“沈默,最近怎么样?我挺好的,别担心。里面没什么事,每天干活、吃饭、睡觉。老张人不错,照顾我。你不用回信,我就是想告诉你,我还活着。”
写完,又觉得太冷,撕了。
第三封。
他写了很久。写他们初见的时候,写小巷里的那场架,写他挡在自已面前的样子。写天台上那片晚霞,写第一个吻,写他说“我会对你好一辈子”。
写到最后,他写:“沈默,我不怪你。真的。”
这封信他留下了。
他找了个铁盒子,把信装进去。那天晚上,他睡得比平时好一点。
二
从那以后,写信成了习惯。
他写每天发生的事。今天干了什么活,吃了什么饭,老张说了什么笑话,老李又吹了什么牛。他写天气。今天下雨,今天晴天,今天刮风,今天下雪。他写心情。今天高兴,今天难过,今天想哭,今天想笑。
但他写得最多的,还是过去。
写学校后面那条小巷。写自行车后座。写出租屋那张小床。写天台上的晚霞。写他第一次说“我喜欢你”时的表情。写他第一次叫自已“傻子”时的声音。
那些事,他写了一遍又一遍,每一个细节都记得清清楚楚。
有时候写着写着会笑,笑着笑着会哭。
哭完了继续写。
三
老张问他:“你写那么多,寄出去吗?”
林知序摇摇头。
“不寄你写什么写?”
林知序想了想,说:“写给自已的。”
老张不懂,但也没再问。
后来老李也知道了。他嘲笑林知序,说他是书呆子,关里面了还写东西。林知序不反驳,只是笑。
有一天晚上,老李睡不着,看见林知序还在写,凑过来看。
“写啥呢?”
林知序挡住:“别看。”
“小气。”老李嘟囔着躺回去。
过了一会儿,他又问:“写给外面那个人的?”
林知序没说话。
老李叹了口气:“你还想着他?”
“嗯。”
“都这么久了。”
“久吗?”林知序说,“才一年。”
老李没再说话。
四
信越写越多,铁盒子慢慢满了。
林知序开始编号,按时间顺序排好。从001到052,一共五十二封。
他有时候会翻出来看。看自已写的东西,看那些心情的变化。从最开始的“我想你”,到后来的“我挺好的”,再到后来的“我不怪你”。
他看着看着,会发现自已没那么难过了。
原来时间真的能冲淡一切。
但他知道,有些东西冲不淡。
比如那个名字。比如那张脸。比如那些日子。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:综武:开局横推黄蓉,疼哭小龙女 重生民国成大佬 二次穿越?还让不让人玩? 穿进了男人窝 我的人生,我说了算 就算到了千年后,也依旧是最强 海贼?我穿越的姿势不对! 魂穿何雨柱开局救母 我穿越到玄幻世界开会所 港综里的青春啊 藏密心动 南风末日 重生:我去闯荡娱乐 九霄狂神 凤弈权锋:我在古代做幕后玩家 只想提高修为,一不小心修炼成尊 我真没想重生1 天命:帝辛 快穿:炮灰她努力上进不掺和剧情 熵序之主