当全世界嘲笑他是“守着废品的土鳖”时，林简绑定了国风复兴系统。规则只有一条：为传统文化花的每一分钱，都能获得十倍返现。被广告圈抛弃的那晚，他拍下一把八十万的古董琵琶，赠给即将解散的评弹社。第二天，八百万到账，全网热议：“哪个傻子在做慈善？”他微笑不语，继续砸钱——收购戏园，复兴绝艺，将电竞战队打造成锦衣卫主题，让国乐响彻巴黎歌剧院。曾经蔑视他的资本大佬们渐渐发现：他投资的“废品”，正成为年轻人追捧的潮流；他保护的“老古董”，在国际拍卖行拍出天价；他随手扶持的匠人，成了国家钦点的非遗传承人。直到他站在那座象征西方美学的“澜艺术中心”前，面对镜头平静宣布：“这里，将改建为全球第一座东方美学殿堂。”曾经嘲讽他的所有人，终于惊恐地意识到——他花的从来不是钱，而是燎原的火种。而他手中那张黑色的卡片，正在重写这个时代的审美与权力。“你们扔掉的是废品，我接住的，是五千年的魂魄。”