我以为我只是她的一个“事业粉”直到看见别人靠近她时，心里那股灼人的不适；直到凝视银幕上她落泪的瞬间，手指竟下意识想穿过屏幕为她拭去。当我终于认清这叫心动，她却用疏离筑起冰墙，一次次对我说：“陈怡灵，不要喜欢我。”可我依旧在她低血糖时默默递上草莓糖，在她被围攻时坚定地站到她身前——换来的却是她更加刻意的远离与那句“你越界了”。后来我才慢慢读懂，她那句“不要喜欢我”，藏着的不是厌恶，而是恐惧。恐惧温暖，恐惧依靠，恐惧一切让她计划失序的柔软。我愿做她的暖阳，用岁月暖化她冰封的围墙；就在我以为她也喜欢我时，亲手掐灭所有光：“你的喜欢只是你的一厢情愿，我会喜欢你？笑话。”她转身的背影，冰冷如刃。我以为故事到此散场，直到酒醉的夜里，她滚烫的泪落在我眼角，颤抖的唇间泄露从未示人的破碎：“好多人…都在欺负我…”那一刻我幡然醒悟，她的冰冷从来只是伤痕累累的保护色。于是我拾起哥哥留下的“钥匙”，毅然闯入她身那座璀璨而孤独的修罗场——柳喻，我一直都在你只管向前，我永远在你身后一回头就能看见的地方。从校园课桌到星途璀璨。