夏末的风卷着满城绿意，吹进重点高中的走廊。她是安静内敛、习惯缩在角落的女生，成绩中游，不善交际，连走路都小心翼翼。他是永远站在高处的少年，耀眼、桀骜、生人勿近，是全校仰望的存在。一场意外的相撞，让她狼狈地蹲在地上捡书，他居高临下地看她，却也弯腰，替她拾起了散落的青春心事。分班之后，他成了她的后座，她把所有不敢言说的心动，悄悄藏在目光里。他对她一无所知，她却把他记了一整个青春。高三那年，他远赴国外，从此杳无音信。以为这就是故事的终点，一别，竟是七年。再相遇时，是她的小猫，先一步越界，跳去了新邻居的阳台。她忐忑地敲开那扇门，门后站着的人，比记忆里更加挺拔英俊。眉眼依旧桀骜锋利，却褪去了少年青涩，多了几分成熟笃定，一眼望去，仍是那个足以惊艳她整段岁月的人。这一次，轮到他步步靠近，明目张胆，势在必得。从前是她在暗处默默仰望，如今是他在明处热烈奔赴。时光兜兜转转，那些未曾说出口的喜欢，终于在成年后，被他用最坚定的温柔，一一兑现。