《雨后李家村》以李家村的独特风貌为背景，围绕村中几户人家的命运纠葛展开，交织着欲望、背叛、救赎与人性的挣扎，深刻揭示了乡村留守群体的精神空虚与现实困境。 李家村有着“男人在外、女人打牌”的特殊风气，村西头李元禄为留住妻子毛翠英，斥巨资打造了气派的全自动麻将馆，却未能锁住妻子的心。毛翠英沉溺于牌桌的喧闹与金钱的诱惑，与村里油嘴滑舌的李彦邦暗生情愫，两人频繁私会。与此同时，村民蔡二因早年帮人放礼炮毁容，妻子始终不离不弃，一心指望卖掉十头猪凑钱带他整容，这份朴素的希望成为她生活的精神支柱。 一场突如其来的大火打破了村庄的平静。李彦邦与毛翠英私会时随手丢弃的烟头引燃了电线，麻将馆化为焦土。生死关头，李彦邦自顾自逃离，而被村民鄙夷的“麻子脸”蔡二却不顾危险救出毛翠英。李元禄连夜赶回，面对烧毁的房屋与妻子的背叛，他心碎却选择沉默，只留下“房子还能住”的冰冷话语后转身离去。 大火过后，村庄陷入流言蜚语，而各人的命运也迎来转折：毛翠英褪去脂粉气，开始反思过往；蔡二夫妻坚守着养猪整容的希望，生活虽苦却有奔头；李元禄选择重返家园重建房屋，两人关系在沉默中逐渐缓和。出逃的李彦邦因好逸恶劳沦为小偷