年级第一季淮，说话很毒，长了张无可挑剔的脸。学校里喜欢他的人不少——当然不包括我，他是我的死对头。大考前夕，我拉下面子找他问题，他却让别的男生教我。我以为他讨厌我。直到考试前一晚，手机一震。他发来一份文件——我所有的易错题型，他整理得密密麻麻，每一页都标注着“第三次错”“建议数形结合”“考前记得深呼吸”。考前十分钟，那个教过我的男生笑着张开手臂：“抱一下？给你传点好运。”我正要答应，身后传来熟悉的嘲讽：“你抱他，不如抱我。”季淮不知何时站在我身边，逆着光，俯身凑近。干净的皂粉气息包围过来，他垂眼看我，一字一顿：“抱我，更有用。”那一刻，我的心跳漏了一拍。可他是死对头啊，怎么能先认输？后来我才知道——他看年级排名，只看第二名的分数。他整理文档，是因为我第三次错同一类题。他说的每一句“让他教”，都是在和自己较劲。我们之间，隔着两年的嘴硬，和一句谁都不肯先说的“喜欢你”。