在宁城，时间不是用钟表丈量的，而是由项目截止日和地铁到站频次切割成块。这座滨海都市的玻璃幕墙高耸入云，冷光粼粼，像无数张沉默的筹码，堆砌出名为“机遇”的赌局。写字楼里，咖啡因混着野心流淌，电梯吞吐着胸前挂工牌的“工蚁”——那不仅是身份，更是枷锁：效率至上，情绪是冗余代码，亲密是需要被管理的风险。在这里，“协议婚姻”早已不是笑话，而是一种精密计算后的生存策略。为应付家族催婚，市场部锋芒毕露的沈知意，与战略部冷静如刃的陆骁，在民政局签下一份为期半年的婚前协议。条款清晰：同住不同房，财务各自独立，情感概不负责。他们是职场死对头，如今却成了法律上的夫妻。没人相信两个连冰箱都要分区贴标签的人，会在暴雨夜为对方留一盏灯；也没人料到，当公司危机袭来、流言四起，那个最懂她逞强的人，竟是她曾最想击败的对手。在这座理性至上的城市里，他们用一纸合同筑起高墙，却在日复一日的“越界”中，意外触到了彼此藏得最深的温度——原来最深的懂得，有时始于一场不得不开始的假戏。