沈清辞，外交部最年轻的顶尖翻译官，能精准转译七国语言，却始终翻译不出自己的心。她的人生字典里只有“准确”二字——直到遇见顾言澈，那位以一己之力颠覆了半个出版界的畅销书作家。初次见面，他推来一份满是“文化错误”的书稿；她面无表情，用红笔批注了二十七处问题，附赠一句：“顾先生，建议您先重修国学常识。”他是行走的规则粉碎机，她是人间语法检查器。他笑称她“冰山小姐”，她回敬他“常识盲人”。所有人都说，这两个人专业相克、八字不合。可当顾言澈的新作需要译成九国语言时，指名点姓只要沈清辞。“为什么是我？”她问。他笑出那颗单边酒窝：“因为只有你敢纠正我，而我的故事需要被纠正，就像……”就像冰山需要阳光，精准需要一点失控，孤独需要被懂得。于是，他们开始了一场关于语言、文化与爱的极限拉扯：她为他翻译笔下的万千世界，他却在悄悄“翻译”她所有未说出口的情绪——她加班时的第三杯黑咖啡，她皱眉时睫毛轻颤的频率，她第一次听到他书中某个段落时，那瞬间柔软下来的眼神。“最后这句不在翻译任务里。”“沈清辞，我喜欢你。”