林昭八岁时，父母死于月球探测事故。临终前，他们留下一句话：“它醒了。”二十年后，他成为炬门项目首席科学家。那座三十亿年前的环形建筑悬浮在月球背面，内壁刻满古老铭文——每一道纹路，都和他梦里的一模一样。炬门是一张宇宙考卷。打开它的人类，获得了改写物理法则的能力：可控核聚变、光学隐身、因果律武器……科技爆炸式飞跃，人类以为自己成了神的宠儿。直到烬族降临。它们是上一届考生，如今是炬门的监考者。三万年前，它们也曾像人类一样欣喜若狂，然后在内部的分裂中走向毁灭，残存的族人被改造成半能量态生命，永远困在恒星周围，被迫屠杀每一个后来者。林昭遇见了特种指挥官苏晚——一个眼角带疤、从不言败的女人。他用公式对抗宇宙，她用血肉守护战友。在兄弟的并肩、战友的托付中，他们逐渐靠近。但战争不会等人。当烬族主力抵达太阳系，林昭发现一个更深的真相：炬门不是终点，只是起点。人类刚刚通过第一次考试——下一场，没有监考者。