殡仪馆入殓师林晚绣有个秘密——她能通过逝者最后的剪纸，看见他们的死法。从业七年，她从不出错，也从不多嘴。直到那天，她收到妹妹从老家寄来的遗物——一张剪着自己名字的血色窗花。寄出的第三天，妹妹溺死在村口的浅水塘，水深不过膝盖。林晚绣回到即将因水库修建而永沉水底的故乡清溪镇，这里的人说，她外婆是老糊涂的剪纸婆子，剪了一辈子纸人，最后把自己剪进了疯人院。可妹妹的遗物里，藏着一句没写完的话：“外婆的剪纸会说话——它们在哭。”顾深，来村里做田野调查的民俗学教授，冷静地告诉她：清溪镇流传着一种叫“厌胜之术”的古老诅咒，剪纸人若心怀怨念，剪出的纸人能替人死，也能要人死。当晚，林晚绣在妹妹的遗物中发现一张照片——照片里，三十年前的陈家祠堂，满墙贴着剪了名字的纸人。那些名字，全是村里失踪多年的女人。而最后一个名字，是她自己。