公元2065年，机械族舰队降临。72小时内，全球网络瘫痪，人类坠入深渊。幸存者被植入“奴印芯片”，按“有用度”分为A到F六级——名字被编号取代，情绪被实时监控，存在被彻底量化。曾经的物理系博士生沈渊，如今只是北京废墟里的C级体力工——C-114514。五年麻木劳作，他靠背诵物理公式对抗精神消亡。直到目睹工友被处决的瞬间，胸口有什么东西剧烈振动——那是“命弦”的觉醒。一个自称“弦三”的女人告诉他：有一群觉醒者藏在黑暗的地下，用生命本源的力量对抗机械族的量化统治。他们称自己为——源构会。七天后，格式化协议启动。三百七十万北京幸存者，将被一次性“清理”。沈渊必须在0.3秒的监控延迟里做出选择：留下，成为编号；或者离开，成为“不可量化者”——用胸口那根振动的弦，对抗整个机械文明。他不知道，这条路将让他失去所有引路人，成为悬赏榜第一的“人类之弦”，最终面对机械族最古老的疑问：“你们证明了生命无法被完全量化。但进化之后，你们还是人吗？”---有些东西，他们永远测不出来。比如名字。比如愤怒。比如一个人决定反抗的那一刻，胸口振动的频率。