1971年中秋，林秋出生。月亮最圆的日子，她的人生却从没圆过。父亲爬火车打零工，凌晨4点养牛，80多岁还要扫雪到邻居门口。母亲智力不全，哥哥林强比她大6岁也要她照顾，弟弟林安几乎是她一手带大。25岁结婚，30岁离异。前夫说：“女儿跟你，我一分钱不会出。”他真的二十多年没出现过。离婚后，她垮了。抽烟、喝酒、整夜睡不着。那天她坐在地上抽烟，四岁的女儿林小满爬过来，趴在她膝盖上，小声问：“妈妈是不是不舒服？妈妈抽烟不，我给你点。”她把烟掐了，抱着女儿哭了一场。从那以后，再没碰过烟酒。女儿四岁那年，她肚子疼得要命，查出阑尾炎。医生说要做手术，两三千块。她咬咬牙：“不做，开点药就行。”硬生生扛了一个星期，疼得在床上打滚。为了女儿，她从乡镇拼到县城。90斤的身子扛冰箱冰柜，寒冬腊月在街头卖对联糖果。北方冬天冷啊，她租的小屋舍不得烧炭，早上起来水缸里结着一层冰，得敲开了才能洗脸。风湿病就是那时候落下的，手指痛得握不住筷子。可她没停过。一周一本书，从《安徒生童话》到《红楼梦》，从小学到高中，六百多本，垒起来比人还高。2005年，40岁的哥哥林强走丢了。她找了十六年。