1988年农历十一月初四,我弟出生。
那天下雪。
早上起来,院子里积了薄薄一层。我站在门口,哈出的白气往天上飘。脚趾头在布鞋里冻得发僵,我跺了跺脚,雪花从鞋面上簌簌往下掉。
我妈从早上开始叫。叫声从屋里传出来,一声比一声紧。邻居刘婶在里面帮忙,进进出出,端热水,拿剪刀。
我爸蹲在院子里,一声不吭,手里的烟一根接一根。
我蹲在他旁边。
那年我十七岁,在镇上的中学念初三,明年夏天中考。老师说我成绩好,能考县里的高中。
可这会儿我蹲在院子里,听着我妈的叫声,一个字都没想那些。
晌午的时候,屋里传来一声哭。
不是我妈的,是小孩的。
我爸腾地站起来,烟头掉地上,他也不捡。
刘婶掀开门帘,探出头:“生了个小子!”
我爸愣了一下,然后咧嘴笑了。他笑的时候,露出满口黄牙,脸上的皱纹挤在一起。
我跑进屋。
我妈躺在炕上,脸色蜡黄,头发湿透了,贴在脸上。她怀里抱着个红彤彤的小人,小得吓人,眼睛闭着,嘴一动一动。
“妈。”我喊了一声。
我妈睁开眼睛看我。她眼神还是空空的,但嘴角往上扯了扯。
“秋儿,”她的声音很轻,“这是你弟。”
我凑过去看。小人脸上皱巴巴的,像个小老头。可他嘴一动一动,在梦里找吃的。
“他咋这么小?”我问。
“生下来都这样。”刘婶在旁边说,“你小时候比他还小。”
我伸出手,想摸他的脸。手伸到一半,停住了。
我的手。指甲缝里有泥,手背上有冻疮,裂着口子。
我缩回手。
刘婶看见了,说:“没事,摸吧。洗干净就行。”
我转身跑出去,到井边打水。水冰凉,冲在手上像刀子割。我搓了好几遍,把手搓红了,又跑回去。
用食指轻轻碰了一下他的脸蛋。
软得吓人,像碰一块嫩豆腐。他皱了皱眉,没醒。
我看着他,心里涌上来一股劲儿,说不清是什么。
晚上,雪还在下。
我爸烧了一锅热水,让我妈擦身子。他在灶台前站着,往灶膛里添柴,火光映在他脸上,一明一灭。
我抱着弟弟,坐在炕沿上。他睡着了,小嘴一动一动。
我爸走过来,站我旁边。
“秋儿,”他说,“你弟叫林安。安生的安。”
我抬头看他。
“你妈生他的时候,我就想好了。”他说,“咱家够乱了,就盼他这辈子,安安生生的。”
我没说话。低头看怀里的弟弟。
窗外雪越下越大。一片一片,往地上砸。
十一月初四。天已经冷了。再过一个月,就要进腊月。
我抱着他,心想:你生在冬天,最冷的时候。
可冷到底了,就该暖和了。
那晚我躺在炕上,翻来覆去睡不着。
我弟在旁边的小床上哼哼唧唧。我妈睡着了,我爸也睡着了。只有我醒着。
我想起学校的事。下周期末考。老师说,这次考好了,明年考县里的高中有希望。
我又想起我弟的脸。那么小,那么软。
柴火不多了。我爸的腰不好。我妈连饭都做不利索。
我闭上眼睛,又睁开。
窗外的雪还在下。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:木香悠悠 第七壁垒 等风吹过千万里 燕烬伐九州 烬光续灼 新晋爱豆是我弟?顶流影帝成老公 双魂千金:白莲她靠黑莲征服万界 笑傲:剑出太湖 在霍格沃茨的白毛羽毛球老师 【绝区零】被病娇薇薇安喜欢上辣 碧蓝档案:夏莱的辅助位值日生 hp蛇王的东方小獾 上交星际系统:华夏科技制霸宇宙 隋炀帝:这俩神仙太能作 魔圆:论异世魔法少女生存指南 孤岛谜局 重生郡主杀疯了,权臣蓄谋娶我 残王之子:觉醒从废柴开始 吞噬的凡人 欢乐家长群之归途