大乾王朝庆元末年，吏治腐败，天灾频仍。北方戎狄铁骑南下，连破三关；南方流民揭竿而起，烽火燎原；中原诸侯拥兵自重，皇室权威名存实亡。林锐穿越成边境押运队小卒林二狗，奉命押送二十余名女囚前往玉门关充作军妓。行至中途，惊闻玉门关已破，边军全线崩溃。前有戎狄铁骑，后无退路粮草，整支队伍陷入绝境。生死关头，林锐凭借现代思维与缜密观察，意识到唯有“反向突围”才有一线生机。他联合神秘女囚沈清秋，说服残余边军，挟粮草北上，深入戎狄势力边缘的险峻山区——黑风岭。在这片三不管地带，林锐面临三重考验：外有戎狄游骑、流民武装、溃兵匪帮的威胁；内有粮食短缺、人心浮动、身份隔阂的危机；更有自然环境的严酷挑战。从搭建第一个窝棚，到建立山寨防御；从分配最后半袋粮食，到开垦第一片梯田；从十几个人的求生小队，到吸纳流民、收编溃兵、联合山民，逐渐形成数百人的聚落。然而，乱世之中，偏安一隅只是幻想。当山寨渐成规模，各方势力目光投来：戎狄部落欲吞并这股力量，流民军想收编他们，残存官府试图重新控制，山中原有匪帮视其为威胁……林锐必须在这片血与火的山岭中，找到一条属于他们的生路——不是占山为寇，而是建立秩序