九月的阳光还带着夏末的燥热，西门龙从班车上跳下来，脚下溅起一撮尘土。他抬头望去，清湖镇政府的大门就在眼前——两扇褪了色的铁门敞开着，左边挂着的白底黑字牌子锈迹斑斑，右边那盏门灯歪斜着，玻璃罩里积满了蚊虫的干尸。他下意识整了整的确良衬衫的领口，这件衬衫是母亲特意去县城百货大楼买的，说是参加工作第一天，得穿得体面些。衬衫还保持着包装时的折痕，硬挺挺地箍在身上，后背已经洇出一片汗渍。他左手拎着人造革提包，右手搭着用绳子捆扎的棉被卷，站在门口深吸一口气，跨了进去。院子里比想象的还要破败。一栋三层灰楼横在眼前，外墙的水刷石斑驳脱落，露出底下灰黑色的水泥。楼前的花坛里没有花，只有几株半死不活的冬青，叶子蒙着厚厚的尘土。一辆二八大杠斜靠在墙根，车座裂了口子，泛黄的海绵翻在外面。西门龙正踌躇该往哪儿走，传达室里探出一颗脑袋。是个五十来岁的男人，穿着背心，摇着蒲扇，上下打量他:“找谁？”“我是来报到的，西门龙。”“哦——新来的大学生。”男人拖长声音，蒲扇朝楼里一指，“二楼，组织委员办公室。”