全校都知道金融系的沈倦心里，住着一个死了七年的白月光苏晴。美术系的林晚安静又顺从，甘愿做他的替身女友，连掌心因常年绘画生出的薄茧，都恰好和他的网球茧相呼应。她像蝉翼一样透明，只在他偶尔的垂怜里汲取一点温度。直到那天，林晚在画室突然摔倒，被诊断出渐冻症。她颤抖着把诊断书递到沈倦面前，只换来一句冰冷的嘲讽：“装病？你连学她都学不像。”在为苏晴举办的七周年纪念派对上，林晚因肌肉僵硬从楼梯滚落，沈倦却第一时间扶住了旁边的画像。那一刻她终于明白，自己连替身都算不上，只是他用来缅怀过去的影子。她开始用画笔记录生命流逝的痕迹，画《蝴蝶与机械心脏》——美丽的灵魂困在僵化的躯体里，就像她困在这场错位的感情里。直到林晚彻底失声，沈倦意外翻开苏晴遗留的日记，才发现日记最后一页贴着的，是十六岁林晚意气风发的照片。原来苏晴爱上的，是林晚画里那个早逝的少年；而他沈倦，不过是林晚记忆里那个少年的影子。初雪落满窗台时，林晚在医院里永远闭上了眼。屏幕上留着她用眼球敲出的最后一行字：“沈倦，现在我们都自由了。”他终于懂了，从始至终，渴望从别人身上偷一点温度的人，从来都不是她。