1999年八月二十日,晚十点,无锡工厂灯火通明。
少了四十三个人,车间像缺了牙的口腔,空荡处透着风。王建国把工位重新排布,机器间距拉大,轰鸣声显得稀疏了些。
赵师傅主动去了五轴加工中心——那是走的陈工的岗位。他盯着操作面板看了十分钟,手指悬在按键上,迟迟没落下。
“老赵,不行就换人。”李工在旁边轻声说。
“我行。”赵师傅咬咬牙,手指按下去。机器启动的嗡鸣声响起,平稳得像从未换过主人。他长舒一口气,这才发现后背衬衫已经湿透。
不是不会,是心里那关难过。毕竟顶替的,是跟了自已八年的徒弟。
车间另一头,统计员小刘在贴新的排班表。手指被胶水粘住,她扯了好几下才扯开,指尖破了皮,渗出血珠。她没作声,撕了张纸巾裹住,继续贴。
二十岁的姑娘,三个月前还在抱怨夜班伤皮肤,现在主动申请连轴转。
“刘姐,”新来的小学徒凑过来,“我能学统计吗?这样你就能去车间帮忙了。”
小刘愣了愣,看着这个刚从技工学校毕业、脸上还带着稚气的男孩,眼圈突然红了。
“好。”她说,“我教你。”
凌晨两点,夜最沉的时候。食堂送来了宵夜——肉包子和小米粥,热气在灯光下蒸腾。工人们围坐在一起,没人说话,只有喝粥的吸溜声。
王建国端着碗,蹲在车间门口。远处工业园区里,新星的厂房也亮着灯,比这边更亮,像只蛰伏的巨兽。
手机震了,是李明从波士顿发来的短信:“老王,稳住。巴菲特的第二笔钱下周到账,五千万美元。”
王建国盯着那串数字,看了很久。然后他回复:“钱不要紧。人在,心在,厂就在。”
发送完,他三口两口喝完粥,起身走进车间。机器声重新响起,在夜色中传得很远。
而在三千公里外的北京,国税局的办公室里,一场针对智星集团的突击稽查正在部署。带队的人姓郑,四十六岁,脸上有种常年查账磨出的冷峻。
“重点查无锡工厂的出口退税。”他对下属说,“还有,他们跟德国那笔技术转让费,有没有偷漏税。”
“郑处,”年轻科员犹豫,“智星是市里的重点企业,我们这么查……”
“重点企业更该守法。”郑处打断他,声音没有起伏,“明天一早出发,不要惊动地方。”
他合上文件夹,看向窗外。北京的夜空难得清澈,能看见几颗星。
手机在口袋里震了一下,是陌生号码发来的短信:“郑处长,辛苦了。瑞士银行那边,已经安排好了。”
郑处删了短信,关掉手机。
墙上的钟指向凌晨三点。他起身泡了杯浓茶,茶叶在热水里翻滚,慢慢沉底。
就像有些人,有些事,一旦开始,就再没有回头路。
无锡工厂里,王建国突然打了个寒颤。他走到窗边,看着东方天际泛起的鱼肚白。
天快亮了。
但黎明前的这一刻,总是会令人感到彻骨的寒冷。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:玄学大佬穿成真千金,全豪门跪了 迟到了十四年的相遇 废材小富婆捡回魔尊后被宠疯了 闪婚厚爱,霸总乖乖宠上天! 没钱过年?卡里余额每秒增加百元 斩神:她落笔,为重逢 天才调香师的复仇之路 三千路 我,工厂牛马,靠造电卡隐身暴富 听风说,他爱你 玫瑰落肩时,他心动不止 无限入侵:绑定安全屋后上交国家 偏执入怀,乖宝轻哄 我靠系统横扫修真界 提起雨夜的亭 残烬神录传 死后,我靠恨你续命 裂隙守门人 诡异复苏:契约我?你算捡着了 契约了D级废柴残魂,你们慌什么