我叫司南,1993年11月22日,天蝎座的最后一天,出生在吴忠市胜利镇,现在统称利通区。那地方没什么特别的,就是被一片黄土地裹着,风一吹,就带着麦香和尘土的味道,不呛人,却也挥之不去,像我这一辈子,没什么波澜,却也始终带着点童年的底色。
我们家住在镇东头的一排平房里,不是土坯墙,是规整的砖瓦房,木门窗刷着淡淡的蓝漆,屋顶铺着青瓦,结实又整洁,从不会漏雨,父亲也从不用费心去铺什么麦秸秆。院子不大,却被母亲收拾得干干净净,屋檐下挂着几串玉米,晒干了金灿灿的,看着倒是热闹,可现在想,那热闹也只是表面,骨子里还是普通人日子的平淡,不好不坏,不悲不喜。那时候家家户户的厨房都不在自家院子里,而是在外面的统一区域,一排小巧的砖房,每家一间,母亲每天早上都会提着菜篮子去外面厨房做饭,烟火气顺着风飘过来,算不上方便,却也是当时胜利镇的常态。
母亲在吴忠的红果奶粉厂上班,那时候算是个不错的工作,稳定,还能时不时带点奶粉回来。我出生没多久,她就没了奶水,万幸有这份工作,我没像当时很多小孩那样,靠米汤将就着长大,算是实打实含着“牛汤匙”长大的。母亲总说,那时候厂里的奶粉,替家里省了不少心,省下来的钱,就给我买些小衣服、小玩具,算不上多精致,却也够用。每天做完饭、忙完家务,她还会坐在院子里,给我缝补衣服,阳光落在她身上,不慌不忙,现在想,那大概就是普通人最踏实的日子。
父亲在邮电局工作,每天都很忙,总在家和金积镇之间来回跑,早出晚归,有时候我好几天都见不到他一面。后来我长大了,大概十几岁的时候,他特意带我去过当年在金积镇办公的地方,哪有什么像样的屋子,就是几间土坷垃垒起来的破房,风一吹墙皮就掉渣,门窗朽得能看见里面的破梁,站在跟前,连荒凉都显得多余。
那时候我不懂,只觉得那房子破得好笑,父亲却站在原地看了很久,没说话。现在我32岁了,才慢慢懂,他当年在那破屋子里忙来忙去,不是为了什么大理想,就是为了给家里挣一份安稳,给我挣一口饱饭。人这一辈子,好像都是这样,该坚持的时候,再难也会扛着,没必要坚持的,也不会多耗精力,忙来忙去,不过是在某个地方,认真挣一份生计,回头看,那些忙碌,连痕迹都留不下多少,跟穷富无关,只是众生皆如此罢了。
我6岁前的所有记忆,都围着胜利镇的这排平房转,围着院子里那棵总也长不高的沙枣树转,围着父母的忙碌和偶尔的争吵转。那些记忆像被风吹散的碎纸片,零零散散,拼不全完整的模样,却总有几帧格外清晰,牢牢嵌在心底,成了我这32年人生里,最没用,却也最挥之不去的印记。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:反霸总系统绑定了咸鱼仙 1683:手撕施琅,杀穿鞑清! 开启无上神藏!点假即成真! 【鬼灭】穿成路人后我成了万人迷 穿越七零:下乡带外挂野猪都怕怕 我?带领全修仙界穿越领主世界 除夕列车:第七个平行宇宙生存指 氪命换命 八年深情作践,她离婚携千亿闪婚大佬 星璃不弃 一场无声的青春暗恋 我的内娱穿越之旅 武道洞悉:从看见破绽开始 龙行剑起 山海图卷:现世守界录 国运副本,那也不能耽误我种地啊 穿成恶毒女配后,我作死总翻车 观察者禁域 打工路上的情爱往事 青与铃