锈蚀之下，齿轮未死；尊严之上，人心可铸。四十三岁的赵建国，在国企改制浪潮中沦为“优化人员”。背负房贷、母亲重病、女儿补习费的三重压力，他入职一家私企当库管——月薪四千五，人生似乎已成定局。直到他在仓库深处发现那台蒙尘的德国精密机床：价值三百六十万，被八个专家判了死刑的“工业废铁”。只有赵建国知道，这曾是六年前国际展会的明星，更藏着一段关于中国工程师尊严的未竟往事。一场赌约就此立下：十四天修好机器，可得一百二十万奖金与公司股份；失败则赔偿二十万，彻底坠入深渊。但赵建国不知道的是：·这台代号HZ-580的机器，竟是二十年前师父神秘失踪时被盗技术的载体·公司副总王明受资本巨头指使，要的不仅是赢赌约，更是彻底毁灭证据·机器内置的AI系统“墨”已运行六年，产生了自主意识的萌芽·前来采访的女记者林雪，身负三重身份：国家工业安全调查员、师父失散多年的女儿、以及看懂他灵魂的人从仓库到国际法庭，从锈蚀齿轮到AI伦理，从破碎婚姻到灵魂共振——赵建国修复的从来不只是机器。这是一个中年男人找回尊严的故事，是一代工程师守护技术火种的故事，是中国制造从模仿到定义的故事