「我娶你，不过是为了打母亲的脸。」大婚之夜，他冷眼掷下这句话。她却笑着咽下血泪，以为一颗真心总能捂热顽石。他曾是京城最荒唐的纨绔，沦落街头时，是她教他搬货写信，挣一口糙米糊口；他恨她见过自己最狼狈的模样，却也在她家热腾腾的包子铺前，第一次尝到“家”的滋味。为反抗家族的掌控，他执意娶了这农家女，却不曾给她半分温情。她替他伺候刻薄婆婆，深夜接露水熬茶，换来的只有一句“不过区区一个农女”。当他终于凭军功翻身，成为新贵将军时，她却在他与尚书千金的暧昧流言中，眼睁睁看着娘家破人亡、兄长仕途尽毁。一纸休书未至，她早产血崩，“一尸两命”的丧讯传遍京城。三年后他一夜白头，才知那些误会皆是局；而她早已假死远遁，携奄奄一子的幼子隐姓埋名。在他逐渐了解所有真相之后，在岭南小镇的医馆里，他撞见一个与她眉眼如出一辙的孩童，正仰头唤她“娘亲”——而她身后，站着那个曾有望权倾朝野、如今为她弃官寻医的谢云州，剑锋直指他咽喉：“将军，她的坟是空的，你的心呢？”