民国七年。刘家村。我爹刘二栓帮人抬棺进义庄，回来当夜就开始发烧。娘用冷帕子敷他额头，爹一直发抖说义庄里头冷。后半夜爹不抖了，直挺挺坐起来，脖子往左拧到底，又往右拧到底。娘喊他名字，他听不见。娘喊我小名，他听见了。爹咬死了娘。咬了三口。脖颈，手腕，脸。娘靠在灶台边没闭眼，看着我。我跑出村，跑过土地庙。庙里石像漆都脱了，我跪下磕头，额头磕出血。土地爷没有睁眼。我跑过城隍庙。庙门用木栓闩死，推不开。城隍爷不在家。天快亮我跑不动了。蹲在官道边上哭，哭不出声。道人来的时候我没有听见脚步。我看见他站在我面前，灰布道袍下摆沾了泥。他低头看我，脸上没有笑，也没有可怜。他说你命不该绝。他问我愿不愿意跟他走。我点头。他牵我手。手很干，很热。二十年后我知道，那年义庄那具尸，是他从三十里外起出来的。爹娘死的那晚，他站在村西土地庙后面，穿黑衣，罗盘托在左手掌心。