《夜幕低语：神的冥想》五岁那年，我指着月亮骂街，被神罚成了瞎子。十八岁这年，满天神明在我耳边开派对，我被全校当成了疯子。直到那天，旧校舍地裂，不可名状的怪物爬出，要拿全校三千人血祭。那个总是偷看我的温柔校花苏见薇，反手拔出一柄八面汉剑，一剑斩断了黄昏。她擦掉剑上黑血，指尖轻触我空洞的眼眶：“找到你了。”“你的命，归我管。”而我，则收到了“青山精神疗养中心”的聘书：“诚聘林晏清先生，为本院‘夜间特别看护’。负责治愈‘第七病房’的特殊患者。”我去了。然后发现——病房里关押的，全是“疯了”的神明。我的工作是：治好抑郁的月神，安抚暴躁的雷神，帮丢了箭的丘比特找回爱情。报酬是：暂借他们的神力。从此，白天，我是被校花死命保护的瞎眼同桌。夜晚，我是手持万神权柄、斩尽入侵伪神的——夜守人。“当全球神系在夜幕下低语。”“我，是人间唯一的精神病医生，与最后的守夜人。”