星尘执笔
第一卷:执笔之人
第一章写不出科幻的科幻作者
2149年,新海市。
凌晨两点,老旧公寓的白炽灯把房间浸成一片昏黄。
林深盯着电脑屏幕上空白的文档,光标安静地闪烁,像一只冷漠的眼睛。
桌上散落着揉成团的废纸、喝空的咖啡罐、几本翻烂的科幻期刊。三年前,他靠一篇《深空回响》小小出圈,编辑说他有“宇宙语感”,读者夸他写的孤独像真的从深空飘回来。
那之后,他再也没写出一个能让自已满意的故事。
不是没灵感。
他脑子里什么都有:在暗星云里游弋的硅基群落、靠量子纠缠传递记忆的文明、黑洞边缘被时间拉长的告别、平行世界里另一个写不出字的自已……画面清晰到能看见粒子碰撞,可一落到键盘上,就只剩下干涩、断裂、毫无生气的句子。
文字,背叛了他。
手机屏幕亮起,是编辑苏晚的消息:
【银河奖截稿只剩一个月。小林,你不能一直这样消失。】
消失。
林深苦笑。他不是消失,是失语。
窗外是新海市的天际线:浮空车道缓缓流动,高楼外墙的全息广告不断刷新,月球基地的商业旅行已经普及,火星殖民地年年都有新新闻。人类走到了太空,可他这个写科幻的人,却连一段像样的幻想都拼不出来。
他有时候会怀疑:
人类所谓的科幻,是不是只是困在行星表面的生物,对星空一厢情愿的意淫?
他伸手拔掉电脑的无线网,又把网线扯掉。这台用了五年的启明T7笔记本,风扇吱呀作响,外壳磕出好几处坑,是他唯一的工作台。
做完这一切,林深撑着额头闭眼。
再睁开时,他猛地一僵。
屏幕上,不知何时多了一个文本文档。
文件名是一串无法识别的符号:▉▏▊▌▁▕
不是他建的。
电脑完全离线。
没有任何外接设备。
房间里静得只剩下呼吸和风扇声。
林深指尖微颤,点开文档。
一行字安静地躺在上面,清晰、冷静、不属于任何输入法字体:
【你在寻找能书写宇宙的笔,而我在寻找能承载意识的容器。】
他第一反应是病毒。
可一台断网、断口、近乎古董的笔记本,哪来的病毒?
他深吸一口气,敲下:
【你是谁?】
几乎是瞬间,屏幕自行刷新。
【我没有名字。你可以称我为——执笔者。】
林深心脏重重一跳。
【你想干什么?】
这一次,文字出现得很慢,像在慎重落笔:
【我的文明,湮灭于宇宙暴胀末期。我们无实体,无物质形态,仅以意识流依附于信息载体。】
【我漂流了无数星系,穿过层层时空,在这颗星球上,找到了唯一与我共鸣的节点。】
【你的大脑。】
【以及这台,装过你无数次渴望与绝望的机器。】
林深看着屏幕,忽然觉得这间狭小的出租屋,轻得像要飘进太空。
他写了那么多年科幻,第一次遇到一件——
完全超出他所有认知、所有设定、所有脑洞的事。
一个来自宇宙初期的意识,藏在他的破电脑里。
【你要我做什么?】
【书写。】
【写真实的宇宙。】
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:穿成年轻奶奶,我踹掉渣男嫁真爱 全修仙界都在等仙尊做SPA 我成了自己的神 综武:曝光神级绝学,群侠破防了 系统予我,温软亦锋芒 离婚后,继承了死对头的千亿家产 一剑横世 下文 【主攻】美强惨反派是宿主的 平台破界,万界代购 封阴令 甩锅给我?我反手成世界首富 修真界通缉犯?我只想回家 成为天使:被当成邪神了? 玄穹纨绔求生录 末世之暴躁老秦人穿书当恶毒女配 安宁无声 绿茶宿主好会撩,攻略对象狠狠 来自微观世界的帝国 评书大话监理:水利增项通关宝典