1992年，深圳。四十五岁的林健辉站在人生的悬崖边。作为电子厂销售副厂长，他因轻信港商被骗，造成二百六十三万元国资损失——这个数字相当于他九十八元月工资的两千多年总和。处分决定下达当天，他被除名，背负巨债，妻儿无措。唯一剩下的，是妻子递来的三千元存折。在那个下海潮奔涌的年代，林健辉没有退路，只能纵身一跃。他用三千元起家，租下华强北一间十平米的铁皮房，带着三个同样走投无路的兄弟，从代理交换机起步，一头扎进被外资垄断的通信设备市场。这是一条布满暗礁的路：资金链随时可能断裂，技术壁垒高不可攀，竞争对手手段狠辣，曾经的“战友”可能在关键时刻转身离去。更残酷的是，他必须在最短时间内找到一种方式，既能让公司活下去，又能守住那条“技术必须自主”的底线——因为他比任何人都清楚，没有根技术的企业，永远只是别人餐桌上的鱼肉。小说以华为早期创业史为精神蓝本，通过林健辉从“负债者”到“破局者”的挣扎与蜕变，再现了中国第一代科技创业者在大时代转折处的抉择与命运。三十一章，近百万字，记录的不是成功学的神话，而是一群普通人在绝境中如何用血性与韧性，一寸一寸凿开未来的真实故事