十八岁生辰夜，江南铸剑世家遭血洗。沈青崖握着父亲临终前抛来的短剑，逃进雨夜。剑未开锋。身负血仇。前路三千里。追杀她的人说：你值三万两，阁主要活的。救她的人说：我叫燕璃，燕子的燕，琉璃的璃——你欠我三块饼了。利用她的人说：昆仑北麓，有人候汝。等她的人说：三十八年了，你终于来了。她走过江州的春雨，横岭的夜雾，陇西的沙暴，昆仑的雪线。她见过为守护而死的人，为等待而老的人，为救赎而把自己封进门缝里的人。她发现父亲守了一生的秘密，不是宝藏，不是血谕——是一缕头发。是一个等了三十八年的人。是一扇门。门开不开？她用父亲铸进剑柄的钥匙，自己决定。这不是一个复仇的故事。这是一个少女学会“不杀”比“杀”更难、学会“等”比“追”更勇敢、学会“发光”比“复仇”更亮的故事。三千里路。九条人命。三代人的离别。一柄未开锋的剑。——以及，一个永远走在她身后三步、齿轮轻响的人。