三十五岁的李明，把日子过成了日结工的考勤表——今天扛完三车水泥，明天未必能蹲到下份活。父母走后，他唯一的家当是桥洞下的泡沫板，直播镜头里永远汗津津的脸，和观众那句扎心的“看你倒霉比刷短视频解压”。直到桥洞那只瘦老鼠，叼来块会发烫的电子表。“今日：让欠薪的工头跪唱征服”“明日：说句瞎话能变真”……每天解锁的金手指像救济粮，带着馊味却让人活命。他靠“绝对服从”要回了被克扣的工钱，用“谎言成真”把破碗变成热汤面，甚至凭“听墙脚”躲过了脚手架塌下来的瞬间。可甜头尝多了，就发现电子表背面的字在渗血：“用一次，离‘影子’近一步”。追他的黑夹克总捏着同款表链，老王断骨里嵌着表的碎片，父亲坟头长的野草，根须都是表针形状。那些让他暂离苦海的好运，原是催命符上的糖衣。这世上最残忍的逆袭，从不是一步登天。是让你在泥里摸到金块，刚攥热乎，就看到它长着血盆大口--今天的好运到了，签不签收？