【当诸天神佛沦为系统“食客”，当每一顿供奉都在喂养某个不可名状的阴谋——】全球高武时代第三年，普通大学生林宴意外绑定“食神系统”。九个上古神明等待供奉，看似天降金手指。直到那双深渊般的眼睛在系统中睁开：“我是上一任宿主。我做了三万年厨师。”“现在，轮到你了。”从此，林宴白天在学校食堂颠勺切菜，晚上给神龛里的女娲送饭。他发现——食堂后厨的菜会莫名枯萎。冷库深处总有咀嚼声。联邦物资管理员在本子上写：“一切正常。”而那些被供奉的神明，永远只吃他做的饭，从不离开神龛。三万年。上一个厨师喂出来的，到底是什么东西？【食堂窗口前排起长龙，没人知道那些饭菜进了谁的嘴】【神龛里的女娲说：凡人，你做的饭，比上一个好吃】【直到某天深夜，林宴打开了那扇贴着“闲人免入”的门】——里面没有神明。只有一张嘴。【食用指南】看似美食文，实为悬疑向神明非神明，系统非系统三万年布局，终将反噬