当历史的洪流裹挟着钢铁与鲜血滚滚向前，身处二战东线地狱深处的德意志士兵卡尔，猛然发现自己的灵魂已被一个来自2023年的和平年代青年所取代。冰冷的灵魂占据了一具更冰冷的躯体。耳边不再是城市的喧嚣，而是战友垂死的哀嚎、炮弹撕裂空气的尖啸，以及履带碾碎冻土的死亡轰鸣。鼻腔里充斥着火药、鲜血和俄罗斯严冬混合的刺鼻气味。他低头看着手中那支陌生的98K步枪，身上粗糙的野战服，以及周围一片末日般的景象他知道，自己不仅穿越了时空，更正站在人类历史上最庞大、最残酷的绞肉机，苏德战争的最前沿。最初的念头纯粹而本能：活下去。然而，战争是一个缓慢的剥离与侵蚀的过程。他很快发现，在绞肉机中，“活下去”这个最简单的愿望，本身就是最昂贵的奢侈品，需要用灵魂的碎片来支付。他必须变得同样冷酷；为了在下一秒继续呼吸，他不得不将人性的微光一点点掐灭。他从一个惊恐的旁观者，变成了熟练的参与者，最终，成为这部残酷战争机器中一颗沉默而高效的齿轮。直到到死亡的那一刻地狱的旅行依然在继续