文物修复师沈青书穿越隋末，以一双能窥见器物记忆的“修复之眼”，亲历二十载乱世风云。洛阳狱中，他初遇单雄信，以预知之力点破生路，结下生死之义。瓦岗寨内，他目睹李密与翟让权力倾轧，以修复断剑、密信、刑具当众揭破阴谋，却无力阻止清风堂之变。翟让临终托孤，雄信浴血护送，两人亡命投唐。长安暗流中，他受托寻找传国玉玺，从萧后血书、玉匠断凿中拼凑真相，终在西市高台当众揭玺，引得全城搜捕。他与雄信千里奔晋阳，献玺李渊，却被置于客馆——玺是器，人心才是棋。秦王帐下，他以修复盔缨、兵书、箭簇参赞军机，浅水原破薛举、虎牢关擒建德，眼见玄甲铁骑踏出大唐基业。功成身退，他辞赏入文院，唯求编修史书。玄武门血色黎明，他闭门秉烛，记录刀斧之声。贞观年间，他修凌烟阁画像，见尉迟恭酒醒请罪、秦琼病榻托孤、魏征以镜谏君。史稿成，他藏于秘阁，不示世人。临终之际，魂归现代，壁画之上多了一道千年身影。遗稿现世，洛生后人寻至，历史与当下于此交汇。他修复的从来不是器物，是人心的裂痕，是时代最细微的叹息。盛世终临，而青史长卷，仍在续写。