深城的霓虹掩盖着太多秘密，就像林野口袋里那只总在午夜停摆的旧手表——那是爷爷留下的遗物，也是他平凡生活里唯一的“异常”。作为小公司的普通职员，他每天为房租和父亲的医药费发愁，直到一份来自行业巨头的“白送”合同砸到头上。谈判桌上，倒走的挂钟、对手诡异的暗示、老板隐瞒的交易，像一张网突然收紧，勒得他喘不过气。更让他毛骨悚然的是，外卖员突然送来的救命信息，照片里爷爷与陌生工厂的合影，以及那句“别相信你看到的时间”——原来他以为的巧合，全是有人精心布下的局。当他在旧报纸上看到爷爷与“启航科技”前身的关联，在废弃工厂找到与自己手表配对的另一半表盘，才明白这场商业厮杀背后，藏着跨越三十年的时间诡计。有人偷换了过去，有人篡改了未来，而他手腕上的表针，正沿着被扭曲的轨迹，一步步指向爷爷死亡的真相。林野不知道的是，他每往前踏一步，就有一个“自己”在某个时间节点消失。而那个总在危急时刻出现的外卖员阿武，口袋里揣着的，是他未来某一天亲手写下的遗书。