九月的礼堂闷热，风扇搅动着光影。当那个穿着白衬衫、袖口随意挽起的少年走上讲台时，林栀十八年平静的心跳第一次震耳欲聋。他叫江砚，是天上的星辰，是物理系遥不可及的天才，是她镜头里唯一失焦的风景。为了靠近这颗星，内向的她鼓起全部勇气，踏进了天文社的门。她以为这是一场注定无果的暗恋，却不知道——那个总在实验室待到深夜的江砚，会记住她无意间遗落的采访本。那个看似对一切漠不关心的江砚，会在雨夜为她撑伞，肩头倾斜出温柔的弧度。那个理性至上的江砚，会在篝火映亮的夏夜，握住她的手说：“我的答案很长，需要你用余生来听。”从校园到职场，从青涩到成熟，他们共同经历甜蜜的热恋、异地的考验、现实的碰撞与理想的抉择。林栀用笔尖追逐真相，江砚在实验室里探索宇宙，他们在各自的道路上奋力奔跑，却始终紧握着彼此的手。这是一个关于暗恋成真的故事，更是两个灵魂彼此照亮、共同成长的漫长告白。当夏日烟火再次绽放，她已不再需要仰望——因为他早已来到她的身旁，握紧她的手，轻声说：“从此我的未来里，每一个计划都有你。”