缺席
妄离开后的第一个周五,操场看台上只有两个人。
我和黎并排坐着,中间隔着一拳的距离,和以前一样,又完全不一样。
以前这距离里坐着琳和妄,现在这距离是空的,像拔掉牙齿后留下的牙床,舌头总会不自觉地舔到那个空洞,确认它确实在那里。
黎买了两瓶橘子汽水。
她把一瓶递给我,瓶身上凝结的水珠沿着她的手指往下淌,滴在水泥台阶上,留下一个深色的圆点,很快就干了。
“妄应该到温哥华了。”黎说,没有看我,眼睛盯着篮球场。
今天没有男生打球,场地空着,只有风卷着几片枯叶在塑胶跑道上打转。
“嗯。”我拧开瓶盖,汽水发出细微的嘶声,“她发了一张机场的照片。说在等转机。”
“天空很蓝吗?”
“看不出来。是夜景,只有跑道灯和飞机尾灯。”
我们沉默地喝着汽水。
味道和以前一样,太甜,甜得发腻,但我们都小口小口地喝,好像这是一种仪式,一种证明“周五还存在”的仪式。
跑道角落那对小情侣又出现了。
今天他们靠得很近,男生把女生圈在怀里,下巴搁在她头顶。
女生的手放在男生腰上,手指微微蜷曲,抓着校服布料。
他们在说话,声音传不过来,只能看见嘴唇在动,偶尔笑一下,头靠得更近。
“他们不冷吗?”黎问。
和妄问过一样的问题。
但这次我回答了:“也许抱着就不冷了。”
我说完就后悔了。
这句话太直白,太暴露了什么。
黎转过头看我,眼神很深,像在思考我这句话背后的意思。
但她什么也没说,只是又把头转回去,继续看那对情侣。
过了很久,她才说:“抱着真的就不冷了吗?”
我不知道。
我没有被那样抱过。
妈妈抱我的时候总是很匆忙,像完成一个任务。
爸爸几乎不抱我。
唯一算得上拥抱的,是妄离开前的那个拥抱,很短,三秒,我记得她外套绒毛的触感,记得她身上的香水味,记得她说“保重”。
但那不是“抱着就不冷了”的那种拥抱。
那是告别的拥抱,是“以后不会再见了”的拥抱。
“不知道。”我说,“可能吧。”
“琳以前说,”黎的声音很轻,“她弟弟小时候,冬天总是钻她被窝。她说弟弟的身体像个小火炉,抱着很暖。但后来弟弟跟爸妈走了,被窝就又冷了。”
琳说过这个吗?
我不记得了。
也许说过,在某个周五的黄昏,在我们都看着别处的时候,她轻轻说出来的。
琳总是这样,把最重要的话说在最不经意的时候,像往深水里扔一颗小石子,你以为没什么,但涟漪会慢慢荡开,很久之后才碰到岸边。
“你想她吗?”我问。
黎没有立刻回答。
她喝了一口汽水,喉结动了动。“想。但不敢想太多。”
“为什么?”
“因为……”她停顿了一下,“因为想多了,就会觉得她是对的。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:高武:我的修为每月翻十倍! 天帝葬天 光影深处的救赎 我用ai写小说成为网红 重生八零:做个好妈 万古独尊剑 岳父催我离婚,我还了他一座城 萌宝爆料:爹地妈咪绘本火遍全国 晚风不敢说的喜欢 被霍格沃兹收养的黑魔王 重生八零:这婚我不结了 晋风朔月 师姐!你别馋着我了 刚送外卖,系统逼我消费 系统任务:攻略高冷前妻! AI伴身,我为国家建南天门计划 张家界二毛亲历山村凶案和撞鬼 那封未递出的情书,我藏了八年 斩神:有迹可循 穿书反派,开局杀了龙傲天男主