在南海有轨电车一号线的安检世界里，气味成了划分人群的隐秘标尺。吕旭东与毛艺纬——两位因严重脚臭而自卑的安检班长，在彼此身上嗅到了同病相怜的真实，建立了一段建立在“臭味相投”上的隐秘关系。他们以为找到了对抗世界偏见的同盟，直到雷永凯的出现。这位空降的年轻队长，身上永远散发着阳光洗净般的清新气息，他的洁净与体面，像一面镜子照出了吕、毛二人深藏的自卑。两人不约而同地被吸引，笨拙地追逐着这道不属于他们世界的光。但他们不知道，雷永凯的“洁净”是精心维持的假象。作为安检部经理张梦龙的秘密情人，他游走于权力与欲望之间：一边享受上司提供的庇护与优渥生活，一边汲取吕、毛二人卑微爱慕带来的虚荣满足。当红泥鞋印、同款护肤品、暧昧录音等蛛丝马迹逐渐拼凑出真相，一场台风夜的值班成为引爆一切的导火索。在暴雨围困的车站，四人对峙的修罗场上，张梦龙做出了惊人之举——当众脱鞋，暴露出与自己地位格格不入的、同样饱受困扰的汗脚。“脚臭不丢人，丢人的是心里脏。”——经理的这句话，像一把手术刀，剖开了每个人精心伪装的表皮。这是一个关于缺陷与伪装、卑微与傲慢、自我憎恨与最终和解的故事