一道刺眼的电脑荧光，一声图书馆闭馆的铃声，普通历史系学生林默的最后一个现代夜晚戛然而止。再次睁眼，口鼻中尽是黄沙的粗砺与血液的甜腥。他跌入一个从未存在于史书中的平行古代——大燕国天顺年间。这里并非盛世繁华，而是饿殍遍野、马贼横行、人命贱如草芥的炼狱。随身而来的，只有一个冰冷而吝啬的“生存系统”：救助他人、传授知识、乃至夺取生命，都能换取寥寥几点，用以兑换维系生存的糙米与净水。从被善良村妇刘婆救起的那一天起，林默便被迫开始了在这吃人世道中的艰难求存。他目睹无辜村民惨死，在绝望中第一次为了自卫而沾血，也试图用现代知识改变一个小村庄的命运——烧制石灰，改良作物，播种希望。然而，个人的微光在时代的铁幕前不堪一击。马贼的屠刀轻易碾碎了短暂的安宁，将他抛入更庞大的暴力机器：边军军营。在这里，他从一个会因杀戮而呕吐的新兵，被锻造成冷静高效的弓箭手与特种作战教官。他学会了服从，学会了在镇压流民、抗击戎狄的战斗中麻木地计算着“生存点数”，用同胞的鲜血换取自己地位的攀升。良知与记忆在一次次任务中磨损、锈蚀。命运的齿轮将他推向更深的漩涡。凉州血战，城破被俘，为了活下去，他作出了更彻底的选择——