林珮十八岁那年，被外公逼着去相亲。对方是个军人，常年驻守海岛，严肃话少，长相很凶。林珮瑟瑟发抖，打算走个过场就跑。结果相亲桌上，男人穿着笔挺的军装，亲手给她剥了一只虾。“慢点吃，别急。”他说。林珮看着面前冷峻的侧脸，心跳漏了一拍。领证那天，顾衍对她说：“我是个当兵的，陪你的时间不多。你要是后悔，现在还来得及。”林珮摇摇头，笑得眼睛弯成月牙：“那你不在的时候，我给你写信呀。”后来，顾衍的战友都知道，顾队有个宝贝盒子，里面装满了信。每封信的开头都是：“顾衍同志，今天我也想你了。”婚后第一年春节，顾衍难得休假回家。推开门，看见林珮窝在沙发里，抱着他的军装外套睡着了。手里还攥着一支没画完的速写——画的是他穿军装的样子。他轻手轻脚走过去，想把外套抽出来。林珮迷迷糊糊睁开眼，看见是他，立刻张开手：“抱。”顾衍愣了愣，弯腰把人捞进怀里。林珮蹭了蹭他的脖子，嘟囔：“你回来了呀。”“嗯，回来了。”——顾衍这辈子最大的幸运，就是那天去相了亲。