一个穿着无尘服的男人，站在书桌前，目光平静地扫过整个房间。他的动作轻缓得像一阵风，指尖戴着超薄丁腈手套，拿起桌上的硝酸甘油药瓶，拧开，倒出两粒药片放在掌心，再将药瓶拧回严丝合缝的状态，放回原位，角度和之前分毫不差。他弯腰，调整了书桌下空调出风口的一片格栅，角度偏差不超过0.5度。再起身，抬手，将百叶窗的其中一片叶片，轻轻向下拨了一毫米。最后，他用沾了无菌生理盐水的无尘布，将自己碰过的所有地方，反复擦拭了三遍。整个过程，他的呼吸平稳，没有一丝慌乱，甚至连脚步都始终落在书房地毯的固定纹路里，没有留下任何压痕。做完这一切，他最后看了一眼倒在椅子上，已经失去呼吸的男人，转身，悄无声息地退出了房间。书房的门，从内部反锁。别墅的门窗，全部完好。监控画面，没有任何异常。雨更大了，冲刷着别墅外墙，也冲刷着所有可能存在的痕迹。男人坐进停在别墅区两公里外的车里，脱下无尘服，装进密封袋，发动汽车，汇入夜色之中。他的脸上没有任何表情，只有眼底深处，一丝筹谋十年的释然，转瞬即逝。这场完美犯罪，从十年前那个雨夜开始，终于在今夜，落下了第一幕